蹲在超市后门吸烟的两人，把禁烟大使三十年来的努力干碎了

几年前，在超市上班的我曾想过一个问题——你说会不会有一个美少女突然觉得我很温柔然后对整理超市货架的我疯狂示好？

然后在2026年的夏天，一部甜甜恋爱番《在超市后门吸烟的二人》横空出世。动画剧情很简单，大致就是一个讲述了24岁女收银员山田小姐，与45岁社畜大叔佐佐木先生在超市后门抽烟的小品故事。

当然你也可以管他叫《只要抽不死就往死里抽》

一个场景，两个人，一根接一根。在烟雾缭绕之中，他们分享自己的生活、工作、曾经以及未来。

对于见惯了高中生谈恋爱的大伙，便直接沦陷在成年人的淡淡的温情时刻，一举把这个七月番捧成了当季顶流。

但说实话，一看这个番我就发现了三个问题。

第一，你们抽烟的那个地方叫做超市卸货区，那里我没记错的话，好像是给大运尊者卸货用的。

第二，我当年上班的时候，卸货区不是女的当男的用，男的当叉车使？怎么你这里竟然还能变成吸烟区？

第三，超市哪里有24岁的甜甜美少女？不都该是四五十岁的收货大妈以及各家品牌的油腻市场经理吗？

虽然我不是上海人，但这也是阿拉最欢喜的上海佐佐木和山田

想必这三点提问，已经触及到你的灵魂，多的我就不再说了。

毕竟商超在我眼里和主题乐园没什么差别——经营方通过压榨底层劳力和规范化的收纳整理，让顾客只看到整个场所最光鲜靓丽的一面。

不过，这种只展现好的经营理念其实还蛮考验工作人员的身心健康的，而绝大多数人都经不起考验，所以很多人私底下大多还是烟酒都来，甚至还透露出淡淡的老鼠人感觉。

动画里的山田小姐，也正是在这套制度下才露出自己的神鬼二象性。白炽灯的照耀下，她闪耀得像个天使，可一旦离开自己的岗位，她便丧失了所有高于平均值的表情。

生活的底层逻辑都是相通的，所以这种淡淡的感觉恰好戳中了当代几乎所有观众心理防线。

不过大家都有各自不同的鼠法，除了照猫画虎，很少有人会在现实中找到那种心动的感觉。大家更多也只会让布鲁斯凑近幸福的人说点心动的悄悄话。

现在你告诉我，有一对光鲜亮丽的男女主在随处可见的地方,用着一种颇为特立独行的方式展现自己的个性并相识相认，这难道不酷吗？

而且，这个模仿成本并不高，只需要出门买东西就能解锁完美剧本，纵使有万分之一的可能，那也要拼尽全力去战斗。

你这是哪门子的完美剧本？

更何况，这两个男女主还酷似玛奇玛和日车宽见。所以这也就是为什么会出现大家只追了一部番，却碰到了三个粉丝群体的世界奇观。

以至于在各方粉丝的以讹传讹之下，至今还有蒙在鼓里的粉丝仍未知道那年夏天所抽的烟的名字。

谁也没想到，香烟传统派和维新派僵持了数年的世界大战，竟然就这么被一部舶来动漫终结了比赛。

就这样，芙蓉王带着他的传统古烟终于迎来了属于自己的胜利。

所以当这部动漫在互联网上爆火之后，你能看到一大群可能连烟都没抽过的小粉丝们满大街的找便利店和超市，幻想着狂嘬香烟的同时能遇到自己的山田小姐。

但除了一地烟屁股和可能会遇到的大龄同性烟友之外，他们大概率一无所获。

不过对于我这种在超市待过的小理货员而言，这部番并没有什么太稀奇的地方。山田小姐并不罕见，只不过我遇到的山田小姐，大多都到了佐佐木的这般年纪。

在工作闲暇的时候，这些穿着超市制服的山田小姐也会礼貌性地给我递过来一根香烟问我抽不抽。彼时还没看过动画的我，只会笑着摆手说不会（其实看过了，也不会抽）。

然后，她们在说了一声「不抽烟对身体确实好」之后，就开始了独属于自己的吞云吐雾，并在这个间隙和我有一搭没一搭说说话。

从某种程度上来说，大家梦寐以求的超市后门生活，其实就是我的曾经的日常罢了。

但还是那个问题，大家遇到的山田小姐恐怕比想象的还要成熟。

秉承着男女主一定要相差20多岁的终极定理，大部分粉丝猛然发现什么叫做我才是那个山田小姐？

两级反转！

我个哥布林竟然现在也可以被当成小妞被大妈给泡吗？

就这样，黑夜的街道又多了一群失意的小粉丝们。在他们的黑夜事迹里，没有山田小姐，没有佐佐木先生，甚至就连幻想中的雨姐都不存在，只有抽不惯香烟的咳嗽在街道徘徊。而且众所周知的是，抽烟一点也不帅。

口臭、烟渍这种过于现实的生理问题，我们就不多说了。

在多年的禁烟教育中，无烟者的拥趸比大家想象的都要多。所以在动漫刚火的那一刻起，其实就有了不少禁烟使者和粉丝大说特说。

甚至动画先行流出后的几天时间内，粉丝饭制的《在超市后门嚼**的二人》更是直接把这种上瘾物品的危害进一步放大。

毕竟脸小小的可爱御姐和嚼**把自己嚼成史蒂夫的一般女性，还是后者更能打破浪漫的滤镜。

但who cares？没人在意!

毕竟不需要粉丝自己指导，动画里就已经表露出吸烟的危害了。佐佐木先生本身也知道吸烟会导致肺部损害，在生病的第一刻，这个中年大叔就来了场极速戒烟环节。

作者都已经明示到这种程度了，可还是有那么多人愿意来上一根。

所以香烟并不是重点，要是香烟这玩意跟魔杖一样，一出来便能蛊惑一大批人。我想我在见到麦克雷的那一刻应该就成为了一杆纯正大烟枪了。

所以归根结底，还是因为人。和**的「大口大口嚼」不同，香烟这些年其实被赋予了嘉豪的忧郁气质。

无论是「只有利群才能压下心中事」还是「抽烟只抽炫赫门，从此不爱任何人」亦或者其他的什么香烟名言，归根到底就还是那句古早的话「哥的忧愁你并不懂」。

你看，这是不是又回到了一开始的山田小姐商超生涯叙事。

所以与其说是《在商超后门吸烟的二人》带动了香烟销量，倒不如说是日式老烟鬼和中式互联网文化给香烟定下了完全相同的定义——在外人不理解的小圈子里，你可以找到一个媒介抚慰你的心。

这是我喜欢的另一个山田小姐的故事 @藏一瓶汽水

这个媒介，可以是任何东西，它可以是《在超市后门打游戏的二人》，也可以是《在超市后门聊天吹水的二人》。

只不过在这一套叙事陷阱之下，大家都能按图索骥，找到那根点燃的香烟。