《为全人类》第五季结局解析：泰坦星悲剧与未来愿景

随着第六季也是最后一季的到来，《For All Mankind》将成为 Apple TV 播出时间最长的剧集之一。六季本身就令人印象深刻——尤其是考虑到它在 2019 年 Apple TV 发布时，光芒被《The Morning Show》和《Dickinson》所掩盖。“在[在此插入数字]集之后会变得更好”是电视评论家们的口头禅，但在《For All Mankind》中确实如此，这部剧需要几集的时间来站稳脚跟。从那以后，该剧的叙事就像 NASA 的发射一样展开，每一个细节都经过精心协调。

每一季都会在倒数第二集累积到冲突的爆发点——通常伴随着伤亡——然后在结局中达成和解，并让我们迎来一次时间跨越。当一切都步入正轨时（参见：第二季的“The Grey”），《For All Mankind》呈现了那个时代一些最好的小屏幕科幻作品。其他时候，该剧的节奏变得过于可预测，你禁不住会注意到其中的裂痕——曾经构造优雅的地方变得公式化。（尽管以偷取小行星为前提，第四季还是有点让人失望。）值得庆幸的是，第五季的结局“This Land Is Our Land”回归了水准，既为殖民火星上的戏剧冲突提供了一个令人满意的收尾，又为剧集的未来提供了一个诱人的窥视。

所谓的“火星人”（Marsies）与 M-6 部队之间的冲突并不像倒数第二集让观众以为的那样一边倒。州长 Lenya Polivanov 要求被带到 M-6 指挥中心是一个计谋，目的是让 Miles Dale 和火星领导层在房间里充满氧气，然后放火焚烧，杀死里面的所有人。（反抗与暴行之间的界限取决于你站在哪一边。）与此同时，Alex Baldwin 成功说服 Dev Ayesa 为火星人运送急需的医疗用品，他们与 Aleida Rosales 合作，希望能重新建立与 Titan 任务的通讯。如果他们无法联系到 Kelly Baldwin 等人，他们将永远无法回家，他们在 Titan 上发现的任何科学进展都将随他们而去。

在 Titan 上，Kelly 终于实现了她追逐多年的突破：在卫星冰冷的表面发现了微生物——奇幻且具有生物发光特性。但当船员们得知只有足够的氧气供两人从研究站返回飞船时，这一胜利很快转为悲剧，飞船最终收到了从火星返回的轨道。经过激烈的辩论，Kelly 选择留下来，让 Walt 和 Elena 把样本带回家，将人类最伟大的科学成就之一变成了自我牺牲的行为。（在这一幕中，让人想起了《The Expanse》中神秘的原分子，Kelly 最后的时刻是走进 Titan 的水中，同样的生物发光生物照亮了她的每一步。）

Image: Apple TV

以典型的《For All Mankind》风格，敬畏的时刻与另一位主要角色的死亡所带来的悲剧变得不可分割。但随着剧集暗示 2020 年将会发生的事情——更多的飞船被派往 Titan，扩展 Kelly 的发现——它明确了《For All Mankind》作为独特电视剧的特质。就像另一部 Apple TV 的科幻剧《Foundation》一样，该剧将历史的进程置于对任何单一角色的依恋之上。宇航员、政治家和远见者来来去去，但人类向太阳系的推进从未停歇。从这个意义上说，该剧真正的主角一直是进步本身。

这种有些冷酷的方法并不适合所有人。《For All Mankind》一直要求观众减少对永久性的投入，而更多地投入到一种不断的动力感中。如果你花费多年追随的角色在故事需要时就会消失——无论是通过悲剧性的死亡，还是像 Margo Madison 和 Danielle Poole 那样，不再是该剧奔向的未来的核心。

Image: Apple TV

但对于一部愿意在如此宏大的规模上运作的科幻剧集来说，确实有一些不可否认的吸引力——它将自己的角色视为几十年科学发现背景下的过客。该剧的替代历史前提可能始于苏联率先登月，但其真正的魅力在于想象如果太空探索成为一种集体痴迷而非事后才想到的事情，人类进化的速度会有多快。（这也是为什么观看其新衍生剧《Star City》需要一段调整期的原因，该剧回到了冷战时期；在发现外星生命面前，铁幕显得黯然失色。）

到“This Land Is Our Land”结束时，《For All Mankind》的未来感到既不确定又无限——这正是该剧蓬勃发展的地方。第六季是否能完美收官还有待观察，但在多年描绘人类从月球到火星再到现在的 Titan 的扩张之后，该剧已经在现代科幻作品中占据了独特的一席之地。很少有其他作品能捕捉到探索的恐怖与奇迹，或者如此令人信服地证明，人类的一大步总是需要像宇宙本身一样重大的牺牲。