《Serial Experiments Lain》依然让人感觉像是坠入了互联网的兔子洞。

在刘易斯·卡罗尔 1865 年的小说《爱丽丝梦游仙境》中，爱丽丝无意中掉进了一个兔子洞，进入了一个名为“仙境”的奇幻世界。这是荒诞文学的代表作之一，并启发了从《潘神的迷宫》到《千与千寻》的无数媒体作品。

观看 Serial Experiments Lain 就像掉进了爱丽丝的兔子洞。这部 13 集的心理惊悚动画是悬疑、恐怖和 2000 年代前互联网文化的迷人结合。它是那个早已逝去时代的遗迹，也是该媒介中最适合一口气看完的作品之一。

Serial Experiments Lain 与卡罗尔的经典著作也有几分相似之处，但它并不适合胆小的人。尽管它是一部赛博朋克杰作，但它并不完全像《银翼杀手》或《赛博朋克：边缘行者》。它被公认为一部“晦涩”的科幻剧集，很大程度上是因为其缓慢且安静的叙事方式。就像《漂流少年》一样，Serial Experiments Lain 是一种感官过载，但它主要由早期互联网文化的激进、近乎宗教般的希望所驱动，这种文化扎根于该剧版本的 Web 1.0——一个被称为“连线”（Wired）的技术精神前沿。

Serial Experiments Lain 围绕着一个性格内向、排斥技术的十四岁女孩岩仓玲音（Lain Iwakura）展开，她那情感疏离的郊区家庭生活让她感到窒息。当玲音和她的同学开始收到同学四方田千砂发来的电子邮件时，她平静的生活被打破了——尽管千砂在几天前已经自杀，但她声称自己已经抛弃了肉体，存在于“连线”之中。被这个谜团所吸引，玲音说服父亲升级了她的电脑（被称为“NAVI”），并迈出了进入这个庞大数字网络世界的第一步。

起初只是好奇，很快就演变成了痴迷。玲音在“连线”中探索得越深，人与机器之间的界限就越模糊。额外的 NAVI 升级开始与玲音的肉体融合，形成一团纠缠的电缆和闪烁的电脑屏幕。她很快被卷入了一个涉及“东部计算骑士团”的阴谋，这是一个想要摧毁人类无意识思维与“连线”之间屏障的神秘黑客组织。与此同时，网络上出现了第二个玲音，她比坐在屏幕前那个胆小女孩要危险和多变。

图片来源：NBCUniversal Entertainment Japan

Serial Experiments Lain 是动画界天才们一次几乎史无前例的碰撞结果。著名的角色设计师和图形艺术家安倍吉俊（代表作《灰羽联盟》、《神枪少女》）赋予了该系列标志性的、令人不安的静止视觉语言。编剧小中千昭利用他对网络和身份的迷恋，为该系列注入了对在线体验最原创的诠释之一。导演中村隆太郎将 Serial Experiments Lain 塑造成一种心理上的漂移，充满了令人不安的空虚、长久的沉默和极少的叙事波动。作曲家大谷幸（代表作《机动战士高达 W》、汪达与巨像）用稀疏的环境音轨强化了这些主题。Serial Experiments Lain 是志趣相投的创作者们罕见的汇聚，他们都痴迷于相同的哲学命题。

汪达与巨像

冒险

查看更多 立即下载

当 Serial Experiments Lain 1998 年首次在东京电视台首播时，每周更新的节奏让观众有时间消化每一集，进行讨论、推测并尝试解读其中的所有符号，这鼓励了一种解谜式的思维方式。但在 2026 年，一次性看完所有 13 集会产生非常不同的效果。重复、环境音、视觉基调、心理崩溃和现实故障堆叠在一起，创造出一种梦境般的体验，这种体验主要通过“连线”体现出来。

在表面层面上，“连线”是该剧版的现实世界互联网，但它比这更怪异——甚至比爱丽丝的仙境还要陌生。与《夏日大作战》、《电脑线圈》或《攻壳机动队》等其他动画中结构化的数字网络空间不同，“连线”被刻意模糊处理，很少有直观的视觉描绘。它最初被认为是一个全球通信系统，逐渐演变成某种更形而上学、更难以解释的东西。它有点像一个离奇的信息生态系统，随着更多思想的接入，它会削弱个体的人类意识。

尽管其数字景观很少以视觉方式呈现，但“连线”几乎在每一帧画面的背景中若隐若现，表现为电线杆、纠缠的电缆和 NAVI 硬件、闪烁的画面、电脑屏幕恒定的嗡嗡声、数字伪影和突然的剪辑。Serial Experiments Lain 没有直接展示网络空间，而是选择展示现实在其影响下的崩塌。玲音自己也说过：“无论你在哪里，每个人总是相连的。”

“连线”正是让 Serial Experiments Lain 成为如此迷人的思想实验的原因。该系列以一个看似良性的问题开始：如果网络世界比真实世界更好怎么办？随着剧情的发展，这个问题变成了一个更令人不安、且比以往任何时候都更具现实意义的问题，因为我们清醒时的每一刻几乎都在网上度过。Serial Experiments Lain 并没有争论“连线”是否优于现实，而是质疑两者之间的区别是否曾经具有意义。换句话说，数字世界在什么时候停止成为现实的逃避，而开始成为现实本身？

玲音不是爱丽丝，但她经历了自己的数字化仙境之旅，这从根本上改变了她。只有 13 集，你可以在一次观看中跟随她进入“连线”的数字兔子洞。谁知道呢？你可能会发现离开那里比你预想的要难。

Serial Experiments Lain 可在 Apple TV 和 Internet Archive 上观看。