16年后，钢之炼金术士：卡片游戏 依然是杰作

少年动画的魅力在于其史诗般的套路。关乎世界存亡的冒险故事促使主角挑战不可能的困境，通常会演变成定义该类型的风格化战斗场面。一些最主流的动画，如 龙珠Z：电光火石ZERO、Naruto 和 Jujutsu Kaisen，都是经典的少年漫故事，而其他作品，如 进击的巨人2：最后一战 和 Devilman Crybaby，则通过探索更黑暗的主题挑战了该类型的传统。

龙珠Z：电光火石ZERO

格斗

查看更多 立即下载

但任何关于突破边界的少年动画的讨论，如果不提及荒川弘的 钢之炼金术士：卡片游戏 都是不完整的，该漫画于2010年6月11日正式结束连载。虽然自荒川弘向世界献出这部畅销的黑暗奇幻漫画以来，16年间已经出现了两次动画改编、无数轻小说和三部真人电影，但 钢之炼金术士：卡片游戏 依然是一部永恒的经典。这不仅是因为其惊心动魄的动作场面和对炼金术复杂的呈现，更归功于它对资本主义、帝国主义以及不惜一切代价追求权力的尖锐剖析。

钢之炼金术士：卡片游戏

体育

查看更多 立即下载

钢之炼金术士：卡片游戏 的世界是一个高度工业化的世界，赋予了漫画蒸汽朋克的美学。在亚美斯特利斯城，炼金术被当作一门科学来实践，国家授权的炼金术师被用作政府武器，使他们赢得了“军队走狗”的称号。故事以年轻的兄弟爱德华和阿尔冯斯试图通过禁忌的人体炼成来复活他们死去的母亲开始。

根据炼金术的等价交换原则，为了获得某种东西，必须失去或付出同等价值的东西作为回报。但是什么能等同于人类灵魂的价值呢？这是该系列贯穿始终的深度哲学问题之一。虽然爱德华在失败的炼成中失去了左腿，但他牺牲了自己的右臂来救阿尔，将他兄弟脱离肉体的灵魂绑定到一副空盔甲上。爱德华随后成为一名国家炼金术师，并与阿尔一起踏上恢复身体的征程。

虽然爱德华和阿尔已经体会到了滥用炼金术的毁灭性后果，但他们的旅程让他们接触到了炼金术最邪恶的用途。详细描述国家炼金术师修·塔克对人类合成兽（人类与另一种生物的融合）进行令人毛骨悚然的实验的章节，至今仍让漫画和动画粉丝感到心理创伤。事实上，这部漫画的两次改编——2003年的 钢之炼金术士：卡片游戏 和2009年的 钢之炼金术士：卡片游戏: Brotherhood——尽管在表现手法上各具特色，但都成功传达了修·塔克故事情节带来的情感重击。在旅程的后期，爱德华和阿尔意识到这种对炼金术的滥用是系统性的，因为军方一直在秘密实验室合成自己的合成兽，尽管成功有限。

在 钢之炼金术士：卡片游戏 中，炼金术通常被视为工业和国家权力的工具，而非神秘艺术。军方扩张亚美斯特利斯边界的动力导致了残酷的征服、殖民主义和种族清洗运动。其中的执行者是大总统金·布拉德雷。虽然布拉德雷保持着友善的假象，但他的残忍直接塑造了亚美斯特利斯饱受战争蹂躏的现实。虽然布拉德雷不是最终的大反派，但他是爱德华和阿尔为了实现社会稳定而需要铲除的众多强大势力之一。虽然布拉德雷统治下的军国主义亚美斯特利斯旨在唤起人们对纳粹德国恐怖的回忆，但他的名字取自现实世界中的奥马尔·纳尔逊·布拉德雷将军，一位曾在二战期间服役的美国陆军将军。

虽然 钢之炼金术士：卡片游戏 归类为少年漫（至少乍看之下目标受众是青少年），且爱德华和阿尔也是青少年，但它具备了成熟、政治色彩浓厚的故事的所有特征。爱德华和阿尔大部分时间都在寻找一个名为“贤者之石”的麦格芬，这是一种强大的炼成放大器，据称可以绕过等价交换原则。虽然这在结尾处转向了恰如其分的哲学探讨，但 钢之炼金术士：卡片游戏 通过斯卡，一个想要抹除所有国家炼金术师的孤独杀手和私刑者，塑造了微妙的冲突。斯卡既是侵略者也是受害者——他的暴力是他的族人，即土著伊修瓦尔人，在政府手中几乎被灭绝的副产品。

1901年一名伊修瓦尔儿童被亚美斯特利斯士兵枪杀后，爆发了骚乱和抗议，长期的武装冲突困扰着伊修瓦尔，直到它变成战区。七年后，布拉德雷大总统发布了3066号令，派遣国家炼金术师参战，这给伊修瓦尔人民造成了不可逆转的伤害，他们根本不是那些将科学作为武器的人的对手。政府蓄意引发大规模暴力的计划背后的真实目的随后被揭开，让人看清了国家支持的暴行是多么骇人听闻。

斯卡铲除国家炼金术师的偏执目标源于一种无法用空洞陈词滥调熄灭的痛苦，因为只要军方掌权，他们的种族灭绝倾向就不可避免地会重演。斯卡试图利用炼金术本身来瓦解压迫他人民的社会结构，但他的角色逐渐找到了同情爱德华这类人的方式，因为爱德华敢于从体制内部反抗威权统治。

钢之炼金术士：卡片游戏 是一个关于反抗、牺牲、家族纽带和战争的苦乐参半的故事。即便如此，它最大的优势在于拒绝削弱其复杂的社会政治核心，该核心批判了不受限制的军事化和资本主义贪婪。荒川弘漫画中的反派不遗余力地积累财富和权力，并愿意牺牲无数无辜者来满足他们堕落的愿望。爱德华、阿尔及其盟友成功地粉碎了这个空洞的体系，而 钢之炼金术士：卡片游戏 以一个无私的爱之举告终。虽然在现实世界中，爱和同情可能不足以对抗不公正，但它们是帮助我们进行重大斗争的必要基础。

钢之炼金术士：卡片游戏 可在 Manga Up! 和 Webtoon 上阅读。